Как же мне хочется заговорить по-английски, как же хочется знать язык жестов, и чтобы только избранные понимали меня. Как же я хочу написать музыку, полностью опираясь только на то, что находится в моей голове, в сердце, глубоко в самой душе. И чтобы все слышали только музыку, и гадали, а что же я хотел сказать, что я хотел выразить. Это куда лучше, чем оперировать простой человеческой речью и быть не понятым. Излагать свои мысли простым языком и быть поднятым насмех, остаться не замеченным, что может быть ужасней?

У каждого своя причина, по которой исчезает возможность просто сделать следующий вздох. У каждого свои барабаны.